2008年9月14日，北京家中，穆铁柱像往常一样踩上健身自行车。那时的他已经年近六旬，身体被多年训练留下的伤病反复牵扯，可医生仍叮嘱他保持适量运动。谁也没有想到，这次锻炼会成为他生命中的最后一个动作。

穆铁柱并非突然离开公众视线。退役以后，他长期受到腰椎、腿部以及心血管方面疾病的影响，行动越来越不方便。年轻时在赛场上扛过的伤，到了晚年一处处显现出来，止痛药也只能暂时缓解不适。

那天，他运动结束后准备停下来休息，身体忽然失去平衡，心跳异常加快，整个人倒在地上。儿子穆桐发现后立即施救，家人也赶紧呼叫急救人员，但最终没能挽回父亲的生命。

更令人难受的是，前一天还是他的生日。9月13日，穆铁柱迎来59岁生日，昔日队友专程带着蛋糕来到家中相聚。大家聊起球场往事，气氛并不沉重。那次见面，竟成了许多人和他的最后一面。

穆铁柱出生于1949年，身高达到2米28。这个数字放在今天仍然醒目，在上世纪七八十年代，更是极为罕见。高大身材给了他篮下优势，也给身体带来额外负担。转身、起跳、对抗，别人完成一次，他往往要付出更大的消耗。

真正让他成为时代球星的，不只是身高。1978年曼谷亚运会，中国男篮获得冠军，穆铁柱在内线发挥重要作用。此后，他又随队在1979年、1981年和1983年三次夺得亚洲男子篮球锦标赛冠军。那个年代，电视转播并不普遍，群众谈论篮球时，穆铁柱却是绕不开的名字。

他在篮下接球，往往能凭借身高完成投篮，也能为队友制造空间。对手想限制他，必须投入更多防守力量。有人形容他像一座移动的高塔，这个说法虽然朴素，却说明了他在中国男篮内线的分量。

不过，赛场上的强悍并没有延伸到家庭。穆铁柱的婚姻，起点是一封球迷来信。王专红喜欢篮球，也关注这位高大的中锋，两人由此逐渐熟悉。八一队方面得知情况后，曾帮忙了解女方家庭和性格，这段缘分才一步步走得更稳。

王专红的母亲起初有顾虑。女婿身高如此突出，是否患有遗传性疾病，会不会影响下一代，都是必须弄清楚的问题。穆铁柱没有回避，主动接受检查。结果表明，他的身高并非所谓遗传疾病所致，只是个人身体条件特殊。

相处中，他也没有只靠名气取得认可。家里需要帮忙时，他主动搭手；岳母外出时，他常常陪着照应。时间一长，老人看见了他的踏实，态度也随之改变：“这孩子人不错，可以好好相处。”1979年12月，两人正式成婚。

婚后，穆铁柱常年训练、比赛，陪伴家人的时间并不充裕。1981年女儿穆榕出生时，他正处在篮球生涯的重要阶段。不能常在家，他便尽量通过电话联系妻女，回家后也把时间留给孩子。高大的身材，在女儿眼中不是距离，反而成了父亲抱着她玩耍时最特别的记忆。

有意思的是，穆家子女并没有沿着父亲的道路发展。穆榕身高约1米73，成年后完成学业，进入银行工作。她没有成为篮球运动员，穆铁柱也没有因此失望。他明白，自己的经历无法简单复制给孩子，身高和职业都不该成为家庭安排。

儿子穆桐出生于1988年，成年后身高约1米8，毕业于北京联合大学外语系。穆铁柱曾考虑送他继续深造，但穆桐更愿意留在国内，找一份规律的工作。他坦言，父亲的训练和比赛太辛苦，自己想过普通一些的生活。

穆铁柱听完，没有责备，只是认可了儿子的选择：“你想过什么样的生活，爸爸都支持。”这句话并不复杂，却反映出他的教育方式。他没有把冠军、掌声和名声变成子女的压力，也没有要求他们必须继承篮球事业。

穆桐后来进入公司，从基层做起，逐渐成长为管理人员。工作之外，他仍喜欢打球，偶尔约同事到场上活动，也会让父亲看看自己的投篮。技术自然无法与父亲相比，但父子之间并不计较这些，球场成了他们交流的一种方式。

穆铁柱去世后，安葬于八宝山革命公墓。墓碑上的篮球造型，与他一生的职业经历相连。对外界而言，他是中国男篮的高大中锋；对穆榕和穆桐而言，他更是那个允许孩子选择自己道路、在病痛中仍惦记家人的父亲。