快船老板史蒂夫·鲍尔默接受了联盟开出的罚单，但他给出的说法是：“我干净，但我认了。”

这句话被摆在一个NFL周日晚间的时段里丢出来——那个时间点，还在盯着屏幕的人，多半是看腻了巨人对牛仔、又还没睡着的那批。

罚单背后：一场“植物学欺诈”

这张罚单的由来，是工资帽违规，而违规的包装方式，被形容为“植物学欺诈”。素材里的原话是：在压倒性的证据面前，鲍尔默半推半就地接受了现实，也接受了他被开出的处罚。

但这件事的看点从来不在结果，而在姿态。素材直言，看亿万富翁当众吃瘪本是件痛快事，前提是围观席上坐的也都是亿万富翁。而鲍尔默这次的“投降”，既没有配得上场面的羞辱感，也没有那种烧掉整个村庄式的复仇——后者本来能让所有人更解气。

乐趣全在极端里。中间路线最没劲。没人会为“必然的结局”心潮澎湃。

“我干净，但我认罚”

鲍尔默这句声明，被素材称为“最站不住脚的法律立场”。

问题在于，谁会因此满意？素材抛出的疑问是：除了那些在推特上关注快船的人——更别说关注鲍尔默本人的人——还有谁会被这份声明说服？

他既不肯认罪，也不肯对每一个亏待过他的人发血誓。结果就是，所有还在意这件事的人，只能自己下结论。

素材给出了两条并行的猜测路径，谁都可以在脑子里随便挑一条：

• 以他那么多钱来说，鲍尔默实在有点迟钝。
• 以他那么有钱来说，居然想出这么一眼就能看穿的馊主意，而不是雇几个至少更会擦干净痕迹的人，实在离谱。

最“快船”的结局

素材对整件事的定性是：一场耸动的闹剧，一个惨淡的收场。而这一切，都是为了摧毁湖人在南加州的地盘。

讽刺之处在于——这一点对鲍尔默本人来说大概没那么好笑——他其实只需要坐着等，等巴斯家族自己把这事办完就行。

更让人泄气的是，一个这么有钱的人，居然不肯早点听律师的话，非要等到来不及。

素材还提到另一种可能：鲍尔默也许只是被打败了、腻了，或者他的孩子们看腻了Pablo Torre的YouTube片段——但素材紧接着说，那根本不算一个结局。

不过有一点无可争辩：这是这场“抹黑一切计划之计划”最“快船”的收尾方式。抛开所有违法和俗气不谈，把球队谋划到放弃五年正常重建、换来五年平平无奇且基本被浪费掉的时光——这本身就极其“快船”。

唯一的“赢”，没人想要

素材承认，这里面确实有一场胜利，只是 improbably——不太可能地——没有哪个快船球迷会想要它。

为了解开NBA持续时间最长的那道难题，钱和天赋都砸了进去，而快船最终真正地、明确地、全面地，比萨克拉门托更差。