特洛伊·迪尼说，如果没有进监狱，他现在已经死了。他把那13周称为自己需要的"硬重启"。

出狱仅仅九个月后，他打进了自己最被记住的那粒进球。2013年，沃特福德对阵莱斯特城的英冠附加赛半决赛，第97分钟，迪尼将球狠狠砸进网窝。就在20秒前，安东尼·诺克艾尔在另一端罚丢了本可为莱斯特城锁定胜局的点球。天空体育解说员比尔·莱斯利那声标志性的"DEEEEEENEY！"就此诞生。

那粒进球之前的人生

迪尼承认，年轻时的自己是完全不同的人。"天哪，你根本不可能跟我有这场对话，这么说吧！"他说。作为伯明翰的终身球迷，他被学校开除，本有机会加盟同城对手阿斯顿维拉——前提是四天试训他得全勤。

"15岁那年，是的，"他解释，"我想当酷小孩。我的哥们儿都在当地公园踢球，有几个抽烟。我知道姑娘们都在那儿，又是暑假，所以我不想去维拉。我知道试训最后一天有比赛，所以我第一天和最后一天去了，就这样。我哥哥已经在维拉了，所以为他们踢球本来也不会太糟——那时候我还没有伯明翰的文身！我只是心态不对。"

后来，迪尼去了非联赛球队切尔姆斯利镇。"一开始我踢中场，我喜欢铲球，精力充沛，享受传球，喜欢打大对角线，"他说，"我16岁，跟34岁的大哥们一起踢，所以我立刻就学会了怎么照顾自己，也学会了那些暗黑招数——拉球衣之类的。"

醉着踢球，被沃尔索尔看中

迪尼说，他爱在切尔姆斯利的时光，那段经历塑造了他。"如果我从被学校开除直接去沃尔索尔，我会很挣扎，但在切尔姆斯利镇，有那么多不同的族裔和年龄。有些人有家庭，有些人比赛完直接出去玩，有些人醉着来比赛……"

最后那群人里就包括迪尼自己。沃尔索尔发现他，是在据称他醉着踢了一场比赛、打进七球的那天。"我没法告诉你我是不是真进了七个，但我肯定是醉的！"他笑着说，"我18岁——我在建筑工地的工作周五结束，拿到最后一笔工资，把妈妈需要的钱给她，然后我出去跟哥们儿喝多了，周六周日接着踢。我周五、周六、周日都出去——然后周一再想办法找份新工作。"

醉着踢球是什么感觉？"很正常，这才是问题，我们经常这么干！"他说，"18岁的时候你不会宿醉，接着来。我长大的社区里，你醉了就再来一杯找平。所以赛前我喝一杯杰克丹尼，就没事了。"

"沃尔索尔恰好来看了那场比赛。米克·哈尔索尔——一个传奇，我永远感谢他——在我身上看到了我自己都不认为可能的东西。他不仅给了我机会，还给了我一条生路，他想，'你知道吗？如果我把这孩子推一把……'我那时没意识到自己有多爱听、多爱学——他就是不停地往里灌输，'做这个，做那个'。"

从那个醉着踢球的18岁工地小伙，到英超近50球的前锋，再到那声"DEEEEEENEY！"——迪尼说，监狱里的13周，是他人生真正的转折点。