曼联今夏作废了685张季票。俱乐部调查认定，这些票被拿到二级市场转售。曼联的说法是，这类做法"损害了真正球迷公平获得球票的机会，在曼联没有立足之地"。球迷组织再次抗议俱乐部所有者的做法，称"你们对待我们的方式是一种耻辱"。

这不是孤例。阿森纳自2024年启动整治以来，已暂停了近74000个俱乐部账户。切尔西今夏成为最新一家要求季票持有者必须达到最低到场次数、否则无法保留下赛季球票的俱乐部。伯恩茅斯为腾出新的招待席位，让600名季票持有者挪了位置。20家顶级联赛俱乐部中，有14家上调了季票价格。

一张票的150年

被称为"世界上最古老足球季票"的那张票，承诺持有者可观看伯恩利1884-85赛季的每一场主场比赛。它比足球联赛的诞生还早四年，所有赛程都是对阵东兰开夏郡的邻居。票面上印着一句严厉的警告："此卡不可转让。任何违反此规则的会员将立即被逐出俱乐部。"

从伯恩利1884到曼联2026，季票始终是英格兰足球成功的关键组成部分，也始终是球迷与俱乐部冲突的持久来源。如今这种紧张关系似乎达到了新高度。

被算进账本的那群人

季票持有者长期感到自己被低估。但在大俱乐部的球迷中，一种感觉正在蔓延：随着经济逻辑的变化，他们在优先序列中正不断下滑。这种情绪在一届似乎被精确设计成从最忠诚球迷身上榨取尽可能多金钱的世界杯之后，变得更加强烈。一名利物浦球迷本赛季初在The Overlap节目上道出了普遍的担忧——一家大俱乐部很快就会试图彻底取消季票。那段视频广为流传。

足球支持者协会认为，俱乐部目前的行为显示出对季票持有者的敌意。该协会一位发言人说："在最成功的球队中，球迷组织有一种感觉：俱乐部高管和所有者并不真正重视季票持有者，他们宁愿球场里坐满一次性的游客。"

"那些只用底线衡量一切的人，把季票持有者看作一个比赛日消费低于一年来一次的球迷的群体——后者会在俱乐部商店里把袋子装满，为球票支付更高的溢价。这是一种短视的视野。"

经济学家的两本账

杜塞尔多夫WHU Otto Beisheim管理学院的体育经济学教授多米尼克·施赖尔表示，季票对俱乐部来说"是有代价的"。

"在英超，需求远高于座位供给，"施赖尔说，"但季票持有者拿到的是折扣座位，对吧？他们也更可能缺席。真来了，他们在餐饮上花得更少，在商品上花得更少，到球场也更晚。他们也不会流失，因为这些票太稀缺了，任何脑子正常的人都不会放弃。每年平均年龄增长一岁，因为没有新人拿到票。所以对俱乐部来说，季票持有者带来很多经济问题。"

但这只是账本的一面。"我们不应忘记的是，最终，季票持有者是产品的一部分——就英超而言，这个产品是面向全球受众营销的，"施赖尔说，"他们在制造氛围。季票持有者也熟悉所有的规则、仪式和歌曲，那些让这种体验变得非常特别的时刻。所以游客想来，是因为他们想体验它。如果你把所有季票持有者都赶走，你要承担全部运营和协调成本，而产品也不再是原来的样子了。"

季票对俱乐部还有别的用处，尤其是它能带来一笔大体可预测的收入，每年同一时间到账。