“我当时只是个孩子，没人在我身边，”比利·肯尼在利物浦一个九月的下午擦着伤痛与悔恨的眼泪说。“我对埃弗顿没有照顾我感到愤怒。”

“听着，我不是天使。我有我的责任，但还有其他人也参与了比利·肯尼的毁灭。所以我到今天仍然痛苦和沮丧。这绝对是天赋的浪费。”

肯尼曾是英格兰最被看好的年轻球员之一，被曼联的亚历克斯·弗格森、利物浦的肯尼·达格利什和埃弗顿的霍华德·肯德尔同时追逐。他选择了心爱的埃弗顿，而他的非凡天赋只闪了几个月——最令人难忘的是1992年12月在古迪逊公园对阵利物浦时当选全场最佳的表现。

他的队友彼得·比尔兹利称他为“古迪逊的加斯科因”，这个比较后来显得异常准确。1993年3月，他为英格兰U21出场一次，但他毁灭性的坠落与保罗·加斯科因的成瘾和麻烦如出一辙。

在他最伟大比赛之后的凌晨，刚满19岁的肯尼第一次接触了可卡因。毒瘾迅速失控，两年后他退出了职业足球。他为埃弗顿出场23次，为奥尔德姆出场4次，为巴罗出场2次。此后多年，他在毒瘾中挣扎，最终进了监狱。

“我现在干净了，”他说，“自从我妈妈15年前去世后，我就戒了酒和毒品。”肯尼抬起头。“今天是我妈妈的生日。我在她葬礼那天戒了毒，是她给了我保持清醒的力量。她活着的时候我就是做不到，这一点最让我难受。”

采访中他两次崩溃，但他用生猛的力量讲出了自己的故事。他曾经痴迷于埃弗顿，如今这家俱乐部却让他备受折磨。“我最终成了霍华德·肯德尔那个环境的产物，”他说，“很多很多年，我背负着所有指责，但当时根本没有帮助。”

他想起了迈克尔·布兰奇，另一位同样进过监狱的前埃弗顿球员。“我去年和迈克尔聊过，他说在芬奇农场（埃弗顿训练基地）有17个人可以聊心理健康——不管是喝酒、毒品、家庭还是女朋友的问题。而我那时候，一个人都没有。”

如果肯尼是今天的一名天才球员，人生会怎样？“我就不会谈论痛苦了。我会谈论辉煌岁月，谈论为埃弗顿赢球。我觉得那一切被偷走了，球迷们也被剥夺了看到我的机会。”

肯尼那本感人的新书由《卫报》的杰米·法希撰写，法希在利物浦同样的街道上长大。这本书敏锐而发人深省地描绘了英格兰足球的一个时期，当时酒精让许多年轻人迷失。肯德尔这个复杂人物是故事破碎的核心。

“谈到霍华德时，我百感交集，因为我从小崇拜他，”他谈到肯德尔时说。肯德尔曾与科林·哈维和艾伦·鲍尔组成令人难忘的中场，后来成为埃弗顿历史上最成功的主教练之一。“即使今天，我也没有仇恨。他有他自己的麻烦，不是吗？他的酗酒从何而来？”

肯尼起初讨厌喝酒：“我受不了。我爸一辈子没碰过毒品，但周六晚上会喝几品脱。我躺在床上，我爸会来告诉我，我为埃弗顿预备队踢得多好。我得把他赶出去，因为我不喜欢啤酒的味道。”

“后来我和偶像们一起进了埃弗顿一线队。肯德尔总想让我们去塞夫顿（训练基地附近的一家酒吧）喝一杯。作为一线队球员，我必须去。内维尔·索夏尔也一样，他从不喝酒。帕特·内文和安迪·欣奇克利夫也是。最后是他们把那些喝醉的小子一个个送回家。肯德尔本该说：‘比利，你18岁，回家去。’”

“第二次，和那些老队员一起，我站在内文和其他不喝酒的人那边。但我端着一品脱黑加仑柠檬水走过去，他们都在笑我。一个资历很深的球员说：‘你最好来杯香迪，小子，因为（肯德尔）你不喝酒就会把你卖掉。’”

“下一次我就放松了警惕，喝上了。回到家时脑袋天旋地转，在我妈家里吐得到处都是。我妈第一次还笑了。他们真的以为我在一个安全的地方。但我身边是一群酒鬼。”

“我不在乎谁读到这些，因为这些年我一直背着它。我当时只是个孩子，兴奋极了，和偶像们一起踢球。如果我的偶像让我喝一杯，我就会喝一杯。从那时起，我一直是醉的。”

他在书中写道，“似乎大部分一线队配置都是为酒而活”。

他向我描述客场比赛的情形：“大巴上第一件东西就是一箱箱拉格啤酒和夏布利（给肯德尔的）。我早期的一次客场比赛，去伦敦，我其实没怎么喝。（赛后回利物浦的路上）我坐在前排，和（助理教练）科林·哈维在一起，我很爱他。科林为我着想，我们在前面聊足球，他们在后面喝酒。”

“我们从M57下来，我在想：‘我们要去哪儿？’晚上十一点半，大巴停在了Paradox夜总会。那是肯德尔，把我们带到了利物浦最大的夜店。”

1993年1月，埃弗顿客场取胜，肯尼在对阵维尼·琼斯和温布尔登那些硬汉时表现不错。他伤了脚踝，但他写道：“肯德尔说我踢得棒极了。他说队友们都为我高兴，如果我错过中餐和几杯酒就太可惜了。我总可以在餐厅里给脚踝敷冰。然后是那句致命的话：‘喝几杯之后你会感觉好多了，小子。’”

五个月后，在伤病中挣扎的肯尼，在可卡因和摇头丸里迷失了自己：“我开始爱毒品、女人和音乐，胜过我需要埃弗顿。”