英超回来了。但这一次，回来的不只是比赛，还有一个让人没法回避的问题：曼城这10年的冠军，到底算什么？

据《卫报》专栏作者Barney Ronay的描述，英超即将重启，而所有人已经知道一件事——这个联赛此前的连冠霸主，是一段长达10年"虚假霸权"的书写者。没有先例可循。曼城方面坚持自己的完全清白，否认所有指控。Ronay写道，我们还在等待那份"无可辩驳的证据"公布。

一个没有剧本的周末

Ronay把即将到来的这个周末称为"最诡异的一个周末"。他说，现在是"判决之后、声明之后、堕落之后"的时刻。英超准备重新回到——出于习惯不得不称之为——"现实"。

问题很简单：这会是什么感觉？

Ronay提到，曼城的上诉辩护似乎建立在"政府给他们钱"的基础上。他同时写道，这也暗示性地确认了俱乐部是某个海外国家的宣传工具，比如凯尔·沃克这些年来基本上就是个"公务员"。他还调侃说，也许阿联酋国家队的球衣上应该绣六颗星，每颗代表一个冠军——它们看起来就像星号。

当比赛本身不再是头条

Ronay提出了一个更基本的问题：怎么把这一切当作娱乐来呈现？现在该怎么编排《当日比赛》？剪辑里"大巴冲突、嘲讽横幅、主帅回避"的内容，和场上那些"球、进球、穿短裤的男人"的无聊画面，该怎么平衡？

他认为，曼城事件制造了一个存在主义问题。英格兰足球的关键问题不再是"谁会夺冠"或者"热刺会不会降级"，而是：现在什么是真的？当时什么是真的？未来什么是真的？现在看起来真实的东西，以后会不会变得不真实？

Ronay用阿布扎比的亚斯码头F1赛道作比喻。几年前他去那里，那是个一尘不染的地方，全是流畅的弯道、完美的路面、梦幻的花卉大道。但走到赛道远端、沿着最后一个弯道绕过去，尽头是：什么都没有。视线之外，吊篮戛然而止，洒水器停了，人行道到头了，下一步就是沙子和死寂。他说，亚斯赛道的主舞台之外，就是一个布景，一个对生活的模仿。而这基本上就是阿布扎比在2009到2018年间对英超做的事：制造一个产品，一个拟像，一个快闪店。

安菲尔德这场球，成了"羞耻仪式"

Ronay写道，曼城在新"非现实"中的第一场比赛，是周日客场对阵利物浦，地点安菲尔德。这本该是英超最伟大的对决之一，如今却被重新定义为一种"仪式性的羞耻事件"，一场梦的安魂曲。

利物浦比大多数球队更有理由感到委屈——他们曾三次在赛季最后一天被一个"越线涂色"的俱乐部夺走联赛冠军。

Ronay认为，安菲尔德这场比赛完美地呈现了我们已经失去的东西。这本该是一场纯粹而扣人心弦的体育较量。但现在，英格兰顶级足球最大的故事，是英格兰顶级足球的毫无意义。头条产品是八卦、白眼、法律背景故事。

他提到，在接下来的14场联赛中，曼城将面对三支"保留起诉他们权利"的球队。这些比赛怎么能被视为可信的体育行为？

甚至连"玩梗文化"都过时了。过去12年，曼城做客安菲尔德时，背景音一直是"史蒂夫·杰拉德滑倒了"这个梗——这是利物浦最受爱戴的现代队长职业生涯晚期的一个公共痛点。但现在我们知道，真正的事实是：排在他们上面的那个俱乐部在作弊。

那些被反复翻出的"如果"

Ronay说，这是足球悲伤的第一阶段：反复翻看那些无尽的反事实假设。有些相当刺眼。

• 那些在赛季最后一天赢下的五个联赛冠军。
• 对阵斯托克城的1比0足总杯决赛胜利——对方主帅手握两份合同，制胜球由一名与"做账体系"有密切关联的球员打进。

Ronay还提到了国际米兰。他写道：想象一下，你在一场本可以改变俱乐部现代历史的欧冠决赛中，以最微弱的差距输给了一个似乎靠收入作弊建立自己时代的俱乐部，你会怎么想？两年后，国米又被另一支国家主权基金球队痛击，西蒙尼·因扎吉被推下了片场。他现在在沙特。Ronay写道：上车吧。

然后还有更广泛的结构性问题。Ronay的专栏在这里没有继续展开。